陽炎
フジファブリックに出会ったのは、
2004年の夏だったらしい。
陽炎という曲がテレビで流れていて、
女の子が土砂降りの中で突っ立っているという
印象的なPVが目に留まった。
陽炎はどうやらパワープッシュ中だったようで、
毎日毎日テレビで流れていて、
僕が曲を覚えるのにそう時間はかからなかった。
ドラムを叩いていたから、
曲終盤のスネアとライドシンバルのパラディドル(どうやら夏の驟雨をイメージしているのだろうけど)も印象的で、
そこからフジファブリックを覚え、聴き始めるようになった。
ちょうど大学に入学して、すぐの夏のことだった。
自動車の免許を取りたいと思って行った王子の自動車学校で、
目的がずれて、友人と自動車学校で落ち合って遊ぶだけの夏休みだった。
その頃サークルにはあまり顔も出さず、
たまに顔を出しては、へたくそのくせにカッコつけたようにドラムを叩いて帰っていた。
まだバイトもしていない頃だった。
自動車学校を思い出させるのは、奇しくも志村正彦が敬愛していた奥田民生率いるユニコーンのsugar boyであって、
陽炎で思い出す情景はもっともっと内向的である。
陽炎で思い出すのは、入谷のマンションのリビングで、
暑い夏の日にクーラーをガンガンきかせながら、
突っ立っている少女を食い入るように見ていて、
夜にはそんなちょっとしたことや、
さっき食べてきたラーメンの話を、
チャットで高校からの友達に共有していたこととか、
振り返ると陽の世界から断絶されているような感じすらするよね。
でも、あの頃を象徴するのは、
曲の内容的にsugar boyではなく、陽炎だろう。
あの街並 思い出したときになぜだか浮かんだ
英雄気取った 路地裏の僕がぼんやり見えたよ
またそうこうしているうちに次から次へと浮かんだ
残像が胸を締めつける。
大学に入学して、世界が広がるような気がして(男子校から共学になることが一番象徴的なのかもしれない)、
でも結局根暗だから他人と絡むことが特にできず、
高校の友人とばかりつるんでいて、
結局世界なんてそう簡単に広がらなかったこと。
都電沿いのジリジリ焼けるような道を、
ふがいない自分と戦うように自転車で駆けた日を思い出すような、
暑苦しいねばっこい歌だと思う。